UN MILAGRO (CASI) DESCONOCIDO

Camino de Benavente,
desde Puebla de Sanabria,
se desliza el rio Tera
entre vados y tabladas,
bafiando la fértil vega
con sus cristalinas aguas.
En la mitad del camino,
y a siete leguas de ambas,
hay un pueblecito pequefio,
que Calzadilla lo llaman;
y como lo bana el Tera,

“De Tera” lo apellidaran.

Asomando a los linares
sus casas de tierra parda,
rematadas con adobes
sobre paredes de tapia.
Y mirando a la alameda,
una torre de espadaia, luciendo como zarcillos,
colgadas las dos campanas.
En mis recuerdos de nino,
era una torre tan alta
que la cruz de su veleta
en el cielo se clavaba.
En este pueblo pequefio
estaba la mejor posada
de todos los arrieros
de Benavente a Sanabria.
Y, al frente, una posadera
que “Repolla” la llamaban,
que cocinaba en las bodas
de toda aquella comarca,
y hacia de partera
de todas las que alumbraban.
Si dislocaban un hueso,

o cualquiera se “mancaba”,
la ti Antonia, la Repolla,
al punto se lo arreglaba.
Esta mujer singular,

no era alta ni era baja,



pero tenia un mirar
de hacendosa castellana
que rebosaba carifio
e infundia confianza.
Y como era mi abuela,
era de todas la mas guapa.
Siete hijos le dio Dios:
uno se lo llevo la “parca”,
y otro quiso que no fuera
como las otras rapazas.
Que algunas veces a Dios
los angeles se le escapan
y no cabe en sus cuerpos
la grandeza de sus almas,
aunque a nosotros parezcan

personas mas retrasadas.

Una tarde del otoqo,
cuando el sol se retiraba,
recogido tras los montes
por el Lago de Sanabria,

esta nifia o este angel,
saco el caldero y la cantara
junto al pozo de la abuela
donde nifias y muchachas
hacian la altima ronda
en la recogida de agua.
Ni siquiera pidio el turno;
at6 el mandil a la espalda
y, tatareando uma copla,
la vieron que se alejaba.
Nadie supuso que al monte
sus pasos encaminaba.
Y nadie sabra tampoco
la fuerza que la impulsara:
si correr una aventura,
o rezar una plegaria
pidiendo perdén al cielo,
si del cielo se escapara,
a jugar a ser mujer

ya mujer desengafiada.



Cayo la tarde de prisa,
como cae em la otofiada,
y termind la cadena
de chirriar su serenata,
dejando de centinela
colgado el cubo del agua
apretado a la polea
como collar de garganta.
También se fueron las risas
de las ultimas muchachas
repitiendo el soniquete
del “adiés” o “hasta mafiana”.
Y junto al pozo, vacios,
como pequefios fantasmas,
la cantara y el caldero
que recogio tia Santa
cuando la mando abuela
que llamase a su hermana.
Esta regreso diciendo
que no estaba Gala.

La abuela dejo6 nerviosa
el pote junto a las brasas.
Grité su nombre con fuerza
en la puerta de la casa.
Y ni el eco respondio
a su angustiosa llamada.
Todos los arrieros,
que llenaban la posada,
corrieron hacia la calle
aprestandose a buscarla,
que todos la conocian
y todos la apreciaban.
La noticia fue corriendo
pueta a puerta, casa a casa,
y el pueblo todo sali6
a ver lo que alli pasaba.
Los maés, hacia la laguna
sus pasos encaminaban.
Unos gritaban su nombre,
otros cogieron sus “cachas”

y, camino de los robles,

comenzaron a buscarla.



Tocé el campanin tres veces
Don Maximo desde casa,
y a la Ermita con las llaves
sali6 corriendo ya Braulia:
que la Virgen de la O
era la mejor guardiana
para que nada en el monte
a la nina le pasara.
Antes de que la Ermita,
con las llaves destrancara,
con el libro entre las manos
llegaba ya otra hermana.
El libro CAMINO RECTO
es el libro que llevaba
y el responso a San Antonio
con fervor lo recitaba.
Ella estaba bien segura
que todo lo que “arresponsaba”
su San Antonio bendito
todo lo solucionaba.

La Virgen desde el altar,
con carifio la miraba.

Y ella le pidi6 a la Virgen
que a San Antonio ayudara.
Cerro6 la noche sus puertas;
se durmieron las campanas,
y, solas, junto a la Virgen,
unas velas alumbraban.
Retumbo6 em “Candemayuelo”
el ultimo GALA!, GALA!
Y los robles amarillos
lo prendieron en sus ramas
para repetir su eco
hasta que apuntara el alba.
Se retiraron las gentes
esperando la mafiana,

y se fueron apagando
los candiles en las casas.
Sélo en casa de abuela
las luces no se apagaban.
Y se rezaban rosarios

y se enjugaban las lagrimas



que, hasta los mas optimistas,
la noche les asustaba,
que no es facil a una nifia
jugar con las alimafas.

Y hacia sélo una tarde
que al venir por la “Llanada”,
habian visto los lobos
corriendo por la escampada.
Muchos de los arrieros
ya no llenaron sus “‘sacas”,
y en el escafio sentados
dieron una cabezada
y hasta rezaron algunos
que tiempo ha que no rezaban.
Pasé la noche despacio,
muy despacio en la posada,
y entre misterio y misterio
la hora se preguntaban,
mientras que el abuelo Juan,
roto sobre la ventana,
esperaba ver el lucero

que llaman aqui “del alba”.

Se rompid por fin la noche
de tanto rezo cansada,
y comenzaron la luces
a prepara la alborada...
y a despertarse las gentes,
y a correr a la posada,
donde en pequefio concejo
mil propuestas se barajan.
Al fin se hicieron tres grupos,
que todo el monte rastrearan.
Uno, el mas numeroso,
que el abuelo encabezaba,
por la cuesta del “Sobradillo”
abrid de prisa su marcha.
El que iba por “Las Cafiadicas”
tio Manuel lo mandaba;
y otro grupo mas pequefio
subio hacia la “Canada”,
por si tal vez a la “Dehesa”



la nifia se encaminara,
que hacia tan s6lo unas fechas
que en la Dehesa vendimiaran.
Subieron los “Lambederos”,
cuando ya bien clareaba,
pasaron “Valdeferreras”
y la “Orrieta La Majada”
y por el “Pico la Virgen”
subieron hacia la chana,
donde ya tio Manuel
también se aproximaba.
Y retrocedieron juntos
por el camino que baja
desde la carretera que
por Mombuey va a Sanabria.
Los que fueron a la Dehesa
un poco mas se retrasan,
que fueron hasta otra Ermita
a rezar una plegaria
a la Virgen que en Olleros
de la Agabanzal la llaman.
Nadie vio senal alguna
que sus pasos delatara,

y empez0 a cundir el miedo
y a perder las esperanzas
de que la nifia con vida
alguien pudiera encontrarla.
Transcurri6 triste la tarde
entre rezos y entre lagrimas.
Y llego otra vez la noche
vestida de negra capa,
con presagios de tragedia
perdida toda esperanza.

Antes de apuntar el dia
hay ya luz em la posada,
y su hermana de rodillas
otra vez la arresponsaba.

Apenas la luz del dia
por los tejados clareaba,
otra vez el campanin

a la Ermita los llamaba.



Estaba llena la Ermita
cuando la misa empezaba,
y antes del INTROIBO,
como entonces comenzaba,
ala Virgende la O
le dirigi6 este plegaria:
“Era una nifia, Sefiora,
una nifia de alma blanca,
solo ta puedes hacer
que aparezca sana y salva”.
INTROIBO AD ALTARE DEI,
Don Maximo continuaba,

y el ti Antonio, el Tabuyo,
en latin le contestaba.

Y finaliz6 la misa
y la abuela y las hermanas
subieron hacia las eras
donde el monte se avistaba,
que al que cree es muy dificil
perder las esperanzas.

Al llegar a la laguna
el sol dejaba sus sabanas
y se subia en el carro
de una limpida alborada.
Mird la abuela hacia la cuesta,
que en los robles se empinaba,
y quiso ver en el camino
una nifia que bajaba.

Se le cerraron los ojos,
llevé el mandil a la cara
y se restregd con fuerza
las lagrimas que asomaban.
Maria, Felicidad,
t0, Sinforosa, Santa,
veis en la cuesta la nifia
o estoy yo viendo un fantasma?
Corrieron la cuesta arriba;
era sin duda su hermana.
Y abrazaron a la nifia
y le besaron su cara.

Y quedaron sorprendidas

cuando vieron que llevaba



limpios, limpios los vestidos
y estaba recién peinada
con un peinado que, antes,
nunca ellas recordaban.

- Donde has pasado estos dias?,
la abuela le preguntaba...
Ella reia contenta
y solo le contestaba:
“Habia un sefior viejito
con una barba muy blanca,
y estaba conmigo un perro,
y una Sefiora muy guapa...
y el perro me defendia
de los perros que pasaban”.
Dinos quién te peiné asi,
y quién te lavo la cara?.
- “La Sefiora me lavo
y el perro le trajo el agua”.
Nunca pudieron saber
doénde esas noches pasara.
Nunca pudieron saber,
por mas que le preguntaran,
si no conocia a aquel hombre

y a la “Senora tan guapa”.

Han pasado muchos afios.
Nadie recuerda a tia Gala...
S6lo me hablo6 del milagro
la hermana que la “arresponsara”
y, algunas veces, la abuela
dejaba ver una lagrima
cuando, diciendo mi nombre,
a su hija recordaba.

Galo Sastre Martinez
Por la transcripcion: Juan Manuel Fernandez Martinez
Recuerdo que cuando le di a mi tio Manuel, hermano de mi tia Gala, esta narracion poética de lo
que sucedio alla por los arios 20 del siglo pasado, se le cayeron las lagrimas lleno de emocion. La

unica vez que vi correr lagrimas por su rostro en los 25 aiios que convivi con él.



